SENZA NOME (İsimsiz)

 

Racconto di Engin Akyürek
dalla rivista Kafasina Göre / n.65 di Novembre-Dicembre 2025:

Sulla terra giallastra, i raccolti giacevano distesi come una grande tela cerata, in attesa di essere radunati. Il sole tingeva tutto il paesaggio del proprio colore, facendo un cenno ai volti imperlati di sudore e alle mani indurite dal lavoro. Mancavano solo due giorni alla fine: i lavoranti avevano già iniziato a smontare le tende e a prepararsi per il ritorno alle loro terre. 

Dal leggero urtarsi delle spighe che, sfidando il sole, cercavano di restare dritte, nasceva un’immagine perfetta, una sorta di sinfonia familiare. Il caldo, l’odore acre del gasolio, la danza leggera della paglia nell’aria: ognuno di questi elementi aveva una voce propria.

Si sistemò nella parte più ombrosa del campo ingiallito, come se sapesse già cosa sarebbe accaduto.

Più che saperlo, lo sentiva. Erano passati quattro mesi da quando era arrivato in quel campo dorato. L'avevano portato da lontano sul cassone di un camion; pur intuendo perché fosse stato condotto lì, ci era voluto molto prima che accettasse di non volerlo davvero capire. Avrebbe dovuto fare la guardia alle tende tirate su alla meglio; in fondo, messe insieme, erano solo quattro. Avrebbe abbaiato ai ladri, avrebbe protetto dagli sciacalli, dalle volpi e dai branchi di lupi il cibo lasciato fuori. Aveva cercato di svolgere il compito affidatogli, ma aveva dovuto accettare cose che non voleva. In cambio, gli venivano dati cibo e acqua, ma non riceveva né carezze né un sorriso affettuoso....

La stessa durezza impressa dal sole sulla terra sembrava segnata sulle fronti corrugate e sugli sguardi severi degli uomini, sui corpi simili ad alberi dalle ombre allungate. 

Sapeva che l’indomani se ne sarebbero andati tutti. Avrebbe voluto abbaiare, perfino fuggire, ma non ne aveva il coraggio. La giornata sfumava, e anche il sole raccoglieva la propria luce prima di scomparire dietro l’orizzonte. La fame arrivò, puntuale. Era sempre affamato: in quel posto non riusciva mai a mangiare a sazietà, doveva vivere del poco che gli veniva concesso.

Si stiracchiò, inspirò profondamente e a piccoli passi si avviò verso le tende. Gli uomini avevano già caricato i raccolti sui camioncini. Con i volti lavati e i vestiti sudati appena cambiati, parevano così allegri da sembrare invitati a una festa di nozze.

Si avvicinò, scodinzolò, abbaiò una volta — accorgetevi di me — poi una seconda. Ciò che aveva percepito poco prima, steso all’ombra, ora era certezza: stavano andando via.

Avrebbe voluto partire così come era arrivato; tornare al luogo in cui era nato, dove c’era un odore familiare, dove l’aria era un’altra cosa. Cercò di spingersi sul retro del camioncino aiutandosi con le zampe anteriori, ma non ci riuscì. Nessuno lo guardò. La gioia che lo circondava rendeva il suo cuore più inquieto.

Si sentiva come se non fosse mai esistito. Come se nessuno avesse mai percepito la sua presenza. Iniziò ad abbaiare per chiedere aiuto, poi a guaire. Se solo una mano si fosse allungata verso di lui, sarebbe salito. Frugò tra i volti alla ricerca di uno sguardo amico, ma in quell’istante tutti gli sembravano maschere confuse.

Il motore si accese, il camioncino iniziò a muoversi. Lui riuscì ad aggrapparsi con le zampe anteriori, ma quelle posteriori penzolavano nel vuoto. Anche facendo ogni sforzo, la velocità gli impediva di salire.

Nessuno lo aiutò. Nessuno si voltò. Era come un’ombra.

Le forze lo abbandonarono e cadde. Il colpo contro la terra fu secco. Subito dopo avvertì qualcosa — un dolore senza nome, più forte delle pietre che gli si erano conficcate nel fianco. Era solo, immerso nel buio. Il rumore del camion si allontanava fino a diventare un mormorio. La nausea lo piegò; sebbene lo stomaco fosse vuoto, conati violenti gli scuotevano il corpo.

Le stelle brillavano come miriadi di perle, e l’ombra scura della luna si abbatteva sui rami degli alberi e sulla polvere indurita dal sole.

Non voleva tornare alle tende, ma non sapeva neppure dove andare. Alla fine scelse la strada percorsa dal camion. Il buio era totale: nessun odore, nessun suono da seguire. Camminava cercando un barlume, un segno di vita. Poi la luce delle stelle svanì, e ciò che restava illuminato dalla luna precipitò nella completa oscurità.

Si sdraiò su un tronco e si addormentò. Quando si svegliò, il sole era già alto. I suoni nascosti della notte ora vibravano nell’aria, come note di una melodia composta da ogni essere vivente. Si guardò intorno, cercando di vedere con l’olfatto. Poco lontano, la terra gialla sembrava riversarsi su una strada asfaltata.

Si sollevò, si stirò e vide un grande villaggio in lontananza. Aveva camminato più del previsto. Lo stomaco si contrapponeva alla spina dorsale e la lingua, arsa, gli pendeva dalla bocca. Si incamminò verso il villaggio. Gli odori del cibo gli acceleravano i passi; sperava almeno di trovare dell’acqua.

Più la terra era bruciata e gialla, più il villaggio appariva verde e vivo, come se chiamasse a sé tutte le creature affamate. Si rallegrò: quelle casette ordinate sembravano così calde da fargli dimenticare la fame. Lì tutto era armonioso, come se un pezzo di paradiso fosse nato proprio in quel punto.

Raggiunse una bottega nella piazza. Gli odori che venivano dall’interno erano irresistibili. Abbaiò; non ricevendo risposta, abbaiò di nuovo. Era eccitato, disperato.

Un uomo di mezza età uscì: volto spento, baffi ingialliti, espressione ostile. Una nota stonata nel paesaggio di quiete che lo circondava.

Lui scodinzolò timidamente. L’uomo aggrottò le sopracciglia e rientrò senza dire nulla. Il cane rimase davanti alla porta, composto, speranzoso. Ma all’improvviso un dolore gli trafisse il ventre, la vista si offuscò, le zampe cedettero: cadde a terra, svenuto.

Quando riaprì gli occhi, era in una gabbia. Un capannone freddo, file di cani rinchiusi uno accanto all’altro. In un angolo, collari abbandonati come lapidi.

Divorò in un istante il pane ammollato nella ciotola e bevve avidamente. Ma ciò non placò la sensazione più dolorosa: la consapevolezza di non avere un nome. Mai nessuno l’aveva chiamato. Era solo un cane nero, magro, dal pelo di lupo.

Guardò gli altri cani: ognuno portava negli occhi una storia differente, una tristezza propria. Pensò che ogni essere vivente meritasse un nome. E per la prima volta, quella mancanza gli spezzò qualcosa dentro. Il dolore di una domanda nuova, terribile: Chi sono, se nessuno mi ha mai chiamato?

La fatica e la fame gli appesantirono le palpebre. Si assopì lentamente.

Prima di sprofondare del tutto nel sonno, qualcosa cambiò: non stava solo sentendo. Stava vedendo. Una figura dal volto gentile si avvicinava a lui. Non capiva se fosse un uomo o una donna, ma la sua voce era calma, i gesti rispettosi. Tra tutti i cani, scelse proprio lui.

Lo accarezzò, lo sollevò dalla gabbia e gli sussurrò un nome.

Cercò di aprire gli occhi.

Non era più nel capannone.

Si trovava su una collina luminosa. Tutti i cani che prima erano in gabbia erano ora disposti in fila, silenziosi, immobili. Cercavano di capire dove fossero. Lui provò ad annusare: nessun odore. Provò ad abbaiare: nessun suono.

E allora capì.

Si trovava lontano dal mondo, su quella collina che si affacciava su una foresta di una bellezza irreale. E in quella foresta — lo sentivano tutti — li aspettava finalmente la pace che la vita aveva sempre negato loro. 🐞